更衣室里还飘着止汗喷雾的气味，字母哥把毛巾搭在脖子上，对着镜头咧嘴一笑。这个夜晚他刚用30分10篮板5助攻的表现，把贾巴尔和"大O"罗伯森森的名字从纪录簿上抹去。但谈起自己158次达成这个数据的NBA历史第一纪录，希腊怪物却出奇地平静。
"要我说，这纪录早晚会被打破的。"字母哥摩挲着护腕上的松紧带，"篮球就像条永不停歇的河流，我们不过是在某个弯道溅起几朵浪花。"他顿了顿，眼神突然亮起来，"但此时此刻，我得好好闻闻这浪花的味道。"
这个赛季的字母哥确实在进化。对阵黄蜂的18投11中，罚球线上8罚全中，+21的正负值就像他比赛风格的注脚——高效得近乎残酷。但比起数据，他更在意那种"活着"的竞技状态。"有些人把篮球当上班打卡，我可不想做那样的球员。"说到这儿他忽然站起身比划了个扣篮动作，"每次起跳都应该像第一次摸到球那样饥渴。"
场边的技术统计员可能没注意到，当字母哥说出"变革性关系"这个词时，右手无意识地转着左手的婚戒。这个小动作暴露了他的真实想法：对于这个把家庭纹在手臂上的男人来说，篮球从来不是冷冰冰的生意。